Yumna's

  Love is stored in the cups of tea my mother brings me whenever she brews a pot. She knows how I like it: dark, red, and sweet. And somehow, she always manages to get it right. Tea never tastes the same anywhere else, even when I brew it carefully, making sure to follow the steps she taught me, it’s either too light or too dark, too sweet or too bitter. Maybe she knows a secret that she doesn’t let on. So I watch her make the tea, time and time again, waiting for her to do the extra step that she never taught me. I look away when she notices me staring, occupying myself with setting the tray. I watch her reflection on the glass, she’ll sneak her step when I'm not looking.  But she never does, my mother makes her tea the same way I do, pours my cup first, pours hers, and waits for me to take it. She kisses the top of my head as I pass, telling me to be careful. Apparently she’s keeping track of all the times I spilled my cups or dropped them near the table instead of placing t...

 تفاصيلك كلّها ترهقني. والوقت يمرّ على عجلٍ, وأحسّ به يداهمني. أنظر إليك بعينٍ ترى عيوبك كلّها, وتقيس فيك كلّ مشكلة. كيف أرى كلّ هذا الألم ينتظرني وأنسى من أنت؟ كلّما مرّ اسمك أمامي, ينقبض قلبي, تتسارع أنفاسي, وأنسى كيف أتكلّم. صورتك تمرّ في هاتفي, وأعود إليها, مرّاتٍ ومرّات. أفكّر كيف أنّك الوحيد من بين المئات الذين مرّوا قبلك, والآلاف الذين سأراهم بعدك. لمَ أنت بالذات؟ ولماذا هذا التّعلق بك؟ ولماذا أشعر بالارتياح كلّما قرأتُ عنك ومنك أكثر؟ صوتك يرافقني أينما ذهبت, ينبّهني, يشدّني إلى الواقع, يسحبني من عالمٍ بنيته لي في مخيلتي. يقول لي أن أنظري إلى ما هو أمامك, ثمّ أنظري أبعد من ذلك. أن قفي وفكّري, هل هذه الخطوة لك؟ حددي كيف تخطينها. أحسّ بالراحة لوجود ذلك الصوت في ذهني, نفسي ترتاح لهذا الوجود الغريب. طيفكَ دائماً مرافقي, وعيناك دوماً في خيالي. أراك في تحرّكاتي, في كلماتي, في ردود أفعالي. أراك تشدّ خيوطاً لا تعلمُ أنها في يديك, وأراني أمشي مثلك. كأنني أقف بعيدةً, وأشاهد غريبةً تتحرّك بجسدي. رأيتك في مرآتي ذات يوم, لمْ أخترْ ثيابي بعنايةٍ يومها, ورميت كلّ ما أحتاجه أمامي على الأرض....

Months have passed, the books still sit on my shelf, I can't bring myself to pick them up and read them. But I have a little message to send. To Mr. Mahmoud ---: Let me thank you. You didn't know I was coming out of a very low and depressing episode in my life. You couldn't have known how drained I was during that month, or how much effort it took me every single day to get up and face a world that was somehow against me in most ways that matter. I had just finished a final performance for a class- all the jokes landed well, I got interrupted with applause more than once, my instructor gave me one of the best reviews I've ever received. It took all of my energy to go and finish that final performance, and high on the praise I had just received, I left campus bursting with love for everyone and everything. Suddenly, this long road I had to walk through to take a bus instead of a taxi became so endearing. The shops I usually passed without a second glance became so intere...

        أعود إليها, أماكن زرتها مراتٍ  لا تحصى، أماكن كانت لي بيتاً ثانياً. أقف أمام مرآة رأت كل تغيراتي، في غرفةٍ طبعت في ذاكرتي بكلّ تفاصيلها. أصلّي في الغرفة التي نمتُ فيها مرّاتٍ عديدة. أنظر الى الشباك الكبير المحفور في الحائط، حيث كنا نختبئ من أهلنا. شباكٌ رأيت فيه و منه حياةً أخرى، حياةً لا أستطيع تمييزها الآن. من كانت تلك الطفلة؟ من كانت تلك الفتاة التي لا أذكر عنها سوى القليل؟ ولمَ تباغتني ذكرياتها فجأة؟ تلك ليست انا. لا أظنني كنتُ يوماً أجلس في هذه الغرفة وأحس بالطمأنينة والسكون. كيف تحوّل شعوري من محبة لهذه الجدران، إلى شعورٍ بالاختناق كلما خطوت بينها؟ لماذا كنت أظنّ أن سقف الغرفة عالٍ جداً؟ لماذا كنت أرى المكان أوسع مما هو عليه في الحقيقة؟ إنه سقفٌ عاديّ, ولا تزال المروحة العتيقة مشدودةً إليه, لم تقع, رغم المرات العديدة التي جلستُ تحتها أحسب لها أنفاسها الأخيرة. أقف في وقت الآذان, في المكان حيث اعتادت جدتي أن تصلي. لمْ تعُد هنا, ولم يعُد أحدٌ يصلي في هذه القطعة من الممر. الرواق خالٍ من حركتها ذهاباً وإياباً لتتوضأ وتفرش سجادتها.  أفكّر بأن أ...

 You sit in front of your laptop, scrolling through pages of content. You take a break by scrolling through your phone. And between this and that, hundreds, if not thousands of things pop up on your screen. Whether be it a friend getting that job you wanted, a relative getting into a relationship, a stranger travelling the world, or maybe even some old childhood friend who has it all figured out.  You sit there, craving these things, unable to reach them, spiraling thoughts too fast for you to catch and reign in. But you can take a step back, look at it from an objective point of view, think and reflect: is this something I need? Or is it just something I want? "I  want  but I do not need ." Keep that in mind whenever you see something achievable but out of reach at the moment. Time is not slipping away as fast as you think it is. All in good time. Take those thoughts that overwhelm you and recognize them for what they are: just thoughts. They do not define you, or m...